Aku memandangi lekat-lekat lukisan yang dipajang di sudut pustaka sekolah, lukisan vas bunga yang pecah, kaktus yang bercerai-berai dari tempatnya, serta tanah yang berhamburan di atas keramik putih. Lukisan yang sederhana namun memiliki makna yang dalam bagiku. “Ah, seandainya dia disisiku saat ini, seandainya dia bisa hidup lebih lama, seandainya…”…
Pagi ini ada yang berbeda dengan hari-hari sebelumnya. Bunda yang tak biasa membangunkanku, pagi ini bunda membangunkanku dengan penuh perasaan. Entah ada hal apa yang membuat bunda mau membangunkanku. “Linda… Linda… Sayang… Bangun sayang sudah subuh.” Panggil bunda sambil mengelus-elus ubun-ubunku. Pelan-pelan ku buka mata ini namun, apa daya mataku …
Malam Minggu, 18 Agustus 2018 menjadikan malam minggu yang penuh kegembiraan. Bagaimana tidak, malam Minggu diisi dengan kata-kata yang tak henti bersuara. Kedai Sepertiga Malam sebagai tempat acara mampu menyulap lahan kosong menjadi tampilan visual yang ciamik dengan balutan peti-peti buah, motor, dan artistik buku yang dipadukan menjadi satu. Pencahayaan…