Orang Tua Boneka

Posted on: 7 March 2021 Posted by: redaksi toknyong Comments: 319
Tags: , ,

Cerpen Ratna Ning

Lin mengaca di cermin. Mukanya tirus, bibirnya merekah seksi, hidungnya mancung. Malah terlalu mancung. Mata belonya. Semua yang ada di wajahnya, sangat berbeda dengan raut wajah Ibu. Bahkan tak ada kesamaan pula dengan raut wajah Bapak.

Bukannya tidak pernah terpikir, malah kerap kali terlintas pada pikirannya, beberapa kemungkinan. Melihat raut wajah yang sangat berbeda. Merasakan perlakuan Ibu yang tak seperti ibu-ibu lainnya.

Apakah Lin bukan anak kandung ibu dan bapak? Anak angkat? Atau anak telantar yang mereka temukan di bak sampah. Pikiran jahat yang seharusnya tak ada. Bahkan ia sempat berpikir mungkinkah ia Pinakia? Boneka kayu perempuan yang kemudian menjelma menjadi manusia. Lin meraba hidungnya yang teramat mancung.

Semasa kecil, ia punya bermacam-macam boneka pemberian dari Antie Teta, adik Ibu yang bekerja sebagai pramugari. Setiap singgah di kota atau di negara lain, Antie selalu membelikannya rupa-rupa boneka. Lin menaruh boneka-boneka itu di tempat tidurnya. Lin kecil menganggap boneka-boneka itu sebagai temannya tidur dan bermain. Tapi kemudian Ibu memindahkan boneka-boneka itu ke lemari hias di tengah rumah. Katanya untuk pajangan agar kamarnya rapi tak berantakan. Lin tak boleh memainkannya. Ibu tidak suka. Kalau sudah begitu, Lin bisa buat apa? Selain menurut walau kesal.

Bukan itu saja, banyak ketaksukaan Ibu yang justru bertentangan dengan Lin. Ibu tidak suka rambut Lin digerai, padahal Lin lebih merasa cantik jika rambutnya digerai. Ibu selalu mengikat rambutnya tiap hari. Dikucir dua, dikepang kuda, dicepol. Lin tak bisa membangkang. Harus menurut apa yang Ibu suka dan tidak suka. Sewaktu Lin lebih nyaman memakai celana jeans, Ibu juga tidak menyukainya.

“Kamu ini perempuan. Masak ke mana-mana pake celana jeans, kaos, kemeja?  Penampilan kamu jadi tak ada bedanya dengan laki-laki. Ibu tidak suka!” kritik Ibu. Lalu ia membelikan rok-rok dan gaun-gaun anggun untuk Lin. Dan Lin dipaksa untuk mengenakan apa yang Ibu suka.

Pun ketika teman-teman mahasiswinya yang gaul, mengecat rambut-rambut mereka. Jadi pirang atau coklat ngejreng, seperti boneka-boneka barbie. Banyak juga yang memberi warna cat dengan lebih berani. Merah Fanta atau oranye keemasan. Masa itu, cat rambut sedang nge-trend.  Bersama teman-temannya Lin kompak mengecat rambut.

Tapi Ibu mengomelinya habis-habisan. Malah sampai menjambak rambutnya segala. Mengatakan hal yang kurang pantas. Dan hari itu juga Ibu mengultimatum Lin untuk mengecat rambutnya ke warna semula.

Banyak lagi aturan Ibu, ketaksukaan Ibu pada semua yang Lin lakukan. Ibu tidak suka manakala alis Lin dirapikan dan ia mulai mengenakan pensil alis. Ibu juga tak suka Lin memakai lipstik warna merah jreng. Ibu tidak suka Lin pulang terlambat meskipun ada alasan untuk itu. Ibu selalu mengatur Lin bergaul. Dia akan komentar jika ada teman yang dianggapnya membawa pengaruh buruk pada Lin.

“Ibu tidak suka kamu terlalu akrab dengan Hesti. Dia itu kecentilan dan sering Ibu lihat gonta-ganti teman laki-laki. Pergaulannya juga terlalu bebas. Kamu jangan terlalu dekat dengannya. Nanti kena pengaruhnya pula!”

Untuk larangan itu semua, Lin tidak bisa menentangnya. Ibu bagi Lin adalah momok yang menakutkan. Seorang perempuan yang pertama ia kenal dalam hidupnya, yang begitu banyak mengatur dan memperlakukan Lin seperti kemauannya. Semua Ibu yang punya aturan. Dari jam tidur hingga bangun hingga tidur lagi. Dari makanan hingga warna dan merk celana dalam, semua Ibu yang mengatur. Jika kata Ibu merah ya harus merah!

***

 Lin merasa sangat lelah. Ia pergi ke bar. Menikmati suasana sepulang kuliah. Ada kemalasan untuk pulang. Ia pasti akan mendapati Ibu dan doktrin-doktrinnya. Lin hanya bengong saja, memperhatikan suasana samar penyanyi dari live musik di depan.

Biduannya seorang perempuan sebaya dirinya, dengan pakaian minim, bergincu tebal, beralis tebal pula. Perempuan itu seperti wanita dewasa yang bebas. Padahal tadi Lin melihat dia masuk dengan celana jeans dan kaus stretch seksi yang dibalut cardigan sepinggang, warna biru serasi. Bertopi pet. Lalu berganti pakaian seksi, duduk sebentar di deretan meja paling depan, dengan segelas bir dan sebungkus rokok. Ia seperti melakukan pemanasan.  Seperti nikmat mengisap rokoknya, mereguk minuman beralkohol ringan yang masih berbusa di atasnya itu. Dan busa-busanya menempel seksi di permukaan bibirnya. Oalah… nikmat sekali sepertinya hidup dia.

Selepas membawakan lagu yang ketiga, perempuan itu turun panggung. Berjalan ke arah Lin. Mengangguk. Tersenyum. Mengulurkan tangan.

“Erina…”

Lantas ia duduk di depan Lin setelah meminta ijin. Mengeluarkan rokok. Memesan bir pada waitress.

“Mau minum?” Perempuan itu menyodorkan gelas bir. Lin tergeragap lagi. Tapi perempuan itu, Erina itu, tersenyum. Menjentik jarinya memanggil pelayan. Lin tak sempat menolak.

“Biasalah.. hanya bir saja. Sekedar penghangat. Masakan mabuk. Santai saja. Merokok?” Perempuan itu mengangsurkan bungkus rokok, menariknya sebatang. Ia mengangguk seperti isyarat Lin harus menerimanya.

Lin menarik rokok itu. Ragu. Pemantik disodorkan si Erina itu. Jadilah segelas bir dan berbatang-batang rokok, yang menemani mereka ngobrol hingga jeda waktu rehat Erina habis.

Itulah yang  menyeret Lin untuk selalu datang ke cafe bar yang tenang dan syahdu itu. Menghabiskan waktu santai dengan hal yang sama. Ngobrol, menikmati segelas bir dan  merokok. Kebiasaan yang kemudian terbawa ke rumah. Lin merasakan kebebasannya yang hakiki ada pada sebatang rokok. Ketika mengisapnya dan meresapinya dengan melambungkan khayalan, meski ia melakukannya diam-diam dan sembunyi rapat jika di dalam rumah.

 “Aku tak takut dan tak malu dilihat siapa pun. Meski banyak pejabat, dosen, lelaki ganteng atau Menteri Kesehatan sekali pun. Yang membuatku takut di dunia ini hanya seorang saja. Ibu! Segila-gilanya aku, tak akan kulakukan hal ini depan Ibu. Bisa habis aku!” koarnya kepada Erina saat Lin mabuk karena terlalu banyak menenggak bir.

Sore itu, tak seperti sore biasanya. Lembayung tampak sangat redup, langit sore seperti seorang gadis yang menyimpan kesedihan begitu lama. Mungkin sebentar lagi ia akan membuncahkan tangisnya lewat hujan.

Lin yang mendapati kamarnya berantakan. Meja belajar dipenuhi tumpukan buku, seperti sengaja diburaikan dari tempatnya. Baju-baju berserakan di atas kasur. Sampah yang keluar dari tempatnya. Dan sepiring suguhan puntung rokok di meja hias.

Dari dulu, Ibu adalah dewa pengatur yang tak suka didebat atau dilawan, oleh siapa saja termasuk Bapak. Jika itu terjadi, sudah pasti kemarahannya akan semakin menjadi. Itu jarang terjadi pada yang lainnya yang selalu menurut semua peraturan Ibu. Tidak dengan Lin. Lin yang kerap mendebat. Dan hari ini adalah perlawanan terdahsyatnya.

“Aku capek dengan segala peraturan Ibu. Ibu selalu memaksakan kehendak. Ini tak boleh itu tak boleh. Aku dilarang punya keinginan sendiri. Semua harus terserah Ibu. Harus sesuai keinginan Ibu. Aku disetir seperti yang Ibu mau. Bu.. aku ini bukan boneka…..”

 “Ini rumahku. Kamu anakku. Jika kamu tak suka dengan segala peraturan dan tak mau menurutiku, silakan kamu angkat kaki dari sini, jika sudah mampu!” Itu kata-kata Ibu yang mermbuat Lin seperti benar-benar menjadi patung. Ia berpikir, mungkin benar dirinya adalah boneka ciptaan Ibu. Ia juga diam  ketika dijodohkan dengan lelaki pilihan Ibu.

Lin serasa kaku tubuhnya. Hari-hari dilaluinya dengan diam. Ia tunduk dengan semua keinginan Ibu tanpa Ibu harus tahu dan mengerti tentang keinginannya. Ia pergi kuliah dengan diam-diam saja. Lalu seperti biasa, merokok dan menikmati segelas bir sebelum kembali ke rumah. Meyakinkan Ibu bahwa ia sibuk di tengah persiapan akhir skripsinya. Dan Lin merasa, hidungnya kian hari kian memanjang.***


Ratna Ning, lahir dan besar di Subang, menulis  cerpen, puisi, opini, liputan berita dan tersebar di media cetak dan online.  Mulai menulis tahun 1994.  Tulisan pertamanya dimuat di Media Massa remaja “Kawanku”.  Menjabat Ketua Cabang Rumah Belajar Kreatif Subang. 

facebookbagikan
Twitterbagikan
FollowFollow us

319 People reacted on this

  87. Опытные психотерапевты и психологи.
    Консультация по Skype Психолог,Психолог онлайн.

    Консультация у психолога.
    Консультация Психолога – Профессиональная
    поддержка. Индивидуальный подход
    к консультированию! Помощь профессионального
    Психолога. Услуги аналитического психолога, психотерапевта.

  146. Hello there, You have done a fantastic job. I’ll certainly digg it and personally suggest
    to my friends. I am sure they will be benefited from this web site.

  164. This design is incredible! You definitely know how to keep a reader amused.

    Between your wit and your videos, I was almost moved to start
    my own blog (well, almost…HaHa!) Fantastic job.
    I really enjoyed what you had to say, and more than that, how you presented it.

    Too cool!

  168. Somebody essentially lend a hand to make significantly articles
    I would state. This is the very first time I frequented
    your web page and up to now? I amazed with the analysis you made to make
    this actual submit amazing. Wonderful activity!

  191. Hi there, I discovered your site by means of Google at the same time
    as looking for a related subject, your web site came up, it
    appears to be like great. I’ve bookmarked it in my google bookmarks.

    Hi there, just turned into aware of your blog thru Google, and found that it’s truly
    informative. I am gonna watch out for brussels. I’ll be grateful in the event you proceed this
    in future. Lots of other folks will probably be benefited out of your writing.
    Cheers!

  195. I’m not that much of a internet reader to be honest but your blogs really
    nice, keep it up! I’ll go ahead and bookmark
    your website to come back later on. All the best

  196. Your style is so unique in comparison to other folks I have read stuff from.
    Thanks for posting when you’ve got the opportunity, Guess I will just book mark this site.

  216. I’ve been exploring for a little for any high quality articles or weblog posts on this sort of space .
    Exploring in Yahoo I finally stumbled upon this web site.
    Reading this information So i am happy to show that
    I have an incredibly good uncanny feeling I came upon just what I
    needed. I most surely will make sure to don?t forget this web
    site and provides it a look on a constant basis.

  219. Fantastic beat ! I would like to apprentice at the same time as you amend
    your website, how could i subscribe for a weblog web site?
    The account aided me a appropriate deal. I have been a little bit acquainted of
    this your broadcast provided shiny clear concept

  220. Appreciating the hard work you put into your site and detailed information you present.
    It’s good to come across a blog every once in a while that isn’t
    the same outdated rehashed information. Fantastic read!
    I’ve saved your site and I’m including your RSS
    feeds to my Google account.

  224. Hi there! Would you mind if I share your blog with my
    zynga group? There’s a lot of people that I think would really appreciate your
    content. Please let me know. Many thanks

  225. Hey! This is kind of off topic but I need some help from an established blog.
    Is it very hard to set up your own blog? I’m not very techincal but
    I can figure things out pretty fast. I’m thinking about setting up my own but
    I’m not sure where to begin. Do you have any ideas
    or suggestions? Many thanks

  229. Have you ever thought about publishing an ebook or guest authoring on other websites?
    I have a blog based upon on the same information you discuss and would love to have you share some stories/information. I know my
    subscribers would value your work. If you
    are even remotely interested, feel free to send me an email.

  232. Does your website have a contact page? I’m having a tough time locating it but,
    I’d like to shoot you an e-mail. I’ve got some creative ideas for your blog
    you might be interested in hearing. Either way, great site and I look forward to seeing it expand over time.

  233. Hi there, i read your blog from time to time and i own a similar one and i was just wondering if
    you get a lot of spam responses? If so how do you reduce it, any plugin or anything you can advise?
    I get so much lately it’s driving me crazy so any assistance is
    very much appreciated.

  236. Attractive section of content. I just stumbled upon your site and in accession capital to
    assert that I acquire actually enjoyed account your blog posts.
    Any way I’ll be subscribing to your augment and even I achievement you access consistently quickly.

  257. Fantastic beat ! I would like to apprentice while you amend your web site, how could i subscribe for a blog web
    site? The account helped me a acceptable deal. I had
    been a little bit acquainted of this your broadcast provided bright clear concept

  258. Admiring the dedication you put into your blog
    and detailed information you provide. It’s good to come across
    a blog every once in a while that isn’t the same unwanted
    rehashed information. Excellent read! I’ve bookmarked your site and I’m adding your RSS feeds to my Google account.

  259. Hi there, just became aware of your blog through Google,
    and found that it is truly informative. I
    am gonna watch out for brussels. I’ll appreciate if you continue this in future.
    Many people will be benefited from your writing. Cheers!

  263. Good day! I know this is kinda off topic however , I’d figured
    I’d ask. Would you be interested in trading links or maybe guest
    authoring a blog article or vice-versa? My blog goes over a lot of the same subjects as yours
    and I believe we could greatly benefit from each
    other. If you happen to be interested feel free to send me an e-mail.
    I look forward to hearing from you! Wonderful blog by the way!

  265. I seriously love your blog.. Excellent colors & theme.
    Did you create this amazing site yourself? Please reply back as I’m hoping to create my own blog and
    would love to find out where you got this from or exactly
    what the theme is called. Thank you!

  266. Great items from you, man. I’ve consider your stuff prior to and you’re simply extremely magnificent.
    I really like what you’ve bought right here, certainly like
    what you’re stating and the way in which in which you assert it.

    You are making it entertaining and you continue to take care of to
    keep it smart. I can not wait to learn far more from you.

    That is actually a wonderful website.

  277. You can certainly see your enthusiasm in the work you write. The world hopes for even more passionate writers like you who aren’t afraid to mention how they believe. All the time go after your heart.|

  290. I don’t know whether it’s just me or if perhaps everybody else encountering issues with your blog. It appears like some of the written text on your content are running off the screen. Can someone else please provide feedback and let me know if this is happening to them too? This may be a problem with my browser because I’ve had this happen previously. Appreciate it|

  292. Насосы: тепловые насосы – циркуляционные насосы для вашей системы отопления.
    Это сердце любой системы отопления: циркуляционный насос, почасту также называемый тепловым насосом. Независимо через того, работает ли способ отопления для газе, масле, тепловом насосе либо солнечной системе – без циркуляционного насоса шиш не работает. Он отвечает за циркуляцию отопительной воды в системе отопления и за то, воеже тепло доходило предварительно потребителей тепла, таких чистый радиаторы. Посмотри насос циркуляционный для отопления как правильно выбрать смотри на сайте nasoscirkulyacionnyi как выбрать насосы циркуляционные. Поскольку насосы должны мучиться перед 5000 часов в год, они представляют собой одного из крупнейших потребителей энергии в домашнем хозяйстве, следовательно гордо, воеже они соответствовали последнему слову техники, поскольку современные высокоэффективные насосы потребляют прибл. Для 80% меньше электроэнергии. Впрочем большинство старых насосов являются устаревшими и крупногабаритными, поэтому стоит взглянуть на котельную!
    Циркуляционные насосы ради отопления используются чтобы циркуляции отопительной воды в замкнутой системе отопления. Они надежно гарантируют, сколько теплая вода через теплогенератора направляется в радиаторы сиречь в систему теплого пола и возвращается путем обратку. Циркуляционный насос вынужден только преодолеть гидравлическое отпор арматуры и трубопроводов из-за замкнутой системы.
    Экономьте электроэнергию с через современных циркуляционных насосов.
    Современные циркуляционные насосы чтобы систем отопления отличаются высокой эффективностью и низким энергопотреблением – только скольконибудь ватт во время работы. По сравнению с устаревшими насосами прошлых десятилетий существует большой потенциал экономии энергии. Именно поэтому стоит заменить старый насос отопления на нынешний высокоэффективный насос, что неоднократно быстро окупается после счет небольшого энергопотребления. Циркуляционные насосы ради систем отопления доступны в различных исполнениях, которые могут разнствовать сообразно максимальному напору и сообразно резьбе подключения.
    Циркуляционный насос также неоднократно называют тепловым насосом иначе насосом для теплого пола. Сообразно сути, это одни и те же водяные насосы, но названы по-разному из-за их применения. В зависимости от области применения и, в частности, присоединительных размеров, у нас вы свободно найдете подходящий насос.
    Циркуляционный насос – это насос, обеспечивающий снабжение систем отопления (теплой) водой. Циркуляционный насос дозволительно встречать в каждом доме разве здании, где ужинать радиаторы и / иначе полы с подогревом. Когда ужинать и искренний пол, и радиаторы, то циркуляционных насосов несколько. В больших домах / зданиях в большинстве случаев также устанавливаются изрядно циркуляционных насосов чтобы обеспечения полной циркуляции. Фактически вы можете говорить, сколько циркуляционный насос – это грудь вашей системы центрального отопления иначе системы теплых полов. Ежели центральное отопление разве полы с подогревом не работают или работают плохо, это почасту связано с циркуляционным насосом, что нуждаться заменить. В зависимости через системы отопления вы можете легко встречать циркуляционный насос изза передней панелью вашего центрального отопления. Приблизительно во всех случаях размеры насоса, которым должен идти новоявленный циркуляционный насос из нашего ассортимента, указаны для вашем старом насосе. Коли это не беспричинно, вы можете легко найти марку и серийный номер в таблице обмена . Наши инструкции, приведенные ниже, помогут вам заменить насос отопления.
    Мы выбрали три насоса (центрального) отопления alias циркуляционные насосы ради нашего ассортимента. Обладая этими тремя размерами, мы можем предложить замену теплового насоса чтобы каждой установки, с через которой вы также напрямую сэкономите для расходах для электроэнергию. Подробнее относительный этом ниже! Опричь того, заменить циркуляционный насос, насос отопления иначе насос теплого пола будет просто. Это экономит затраты на установку. Ознакомьтесь с инструкциями и / разве видео ниже. Несомненно, вы также можете обещать установку теплового насоса у специалиста. Все чтобы экономии средств рекомендуем запрещать циркуляционный насос у нас сообразно конкурентоспособной цене. Тогда вы платите исключительно изза установку у специалиста.

  309. Hi there! I could have sworn I’ve been to this site before but after browsing through some
    of the post I realized it’s new to me. Anyways, I’m
    definitely glad I found it and I’ll be bookmarking
    and checking back frequently!

  310. What’s Going down i’m new to this, I stumbled upon this I have
    discovered It positively helpful and it has aided me out loads.
    I hope to contribute & assist other users like its helped me.
    Great job.

  314. We absolutely love your blog and find many of your post’s to be exactly
    what I’m looking for. can you offer guest writers to write content in your case?

    I wouldn’t mind producing a post or elaborating on many of the subjects you write regarding here.
    Again, awesome web site!

  317. Greetings! This is my first visit to your blog! We
    are a group of volunteers and starting a new initiative in a community in the same niche.
    Your blog provided us valuable information to work on. You have done a outstanding job!

Leave a Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.